A / 就像汗珠-湿发-玻璃杯-冰水的缩合一般，试图在一段截取出的时空中挖掘不断离散、分化的物候。八月从开头蒸腾的热浪中沉入夜晚，浸没在尚显冷峭的清晨中，因而它并非那个需要被躲避的炎夏里的八月。正如我们透过摄影机的透明墙（或是可以被光斑照耀的瞳孔）所观看的主角。她与我们共在的方式，金瓶梅是渐渐外溢并消散到混沌中去：她的眼从圆睁的满盈中逃逸出来，反而在远眺/窥视中获得跃出生活的目光；通过月的引力激活自身，但欢愉的那一刻仍是无定形的——从被七个阳台穿孔的房间贯穿到悬挂着虚假月轮的房间的，金瓶梅是一种精微到极致的情绪提炼。在其中日光之下是暗涌的月色，而任何以“生活”为名的雄辩必须在漫长的停滞与中断中被拆解。